(3) - En 1895, il entreprend la rédaction d’un roman autobiographique, Jean Santeuil (posthume, 1952), puis publie un recueil de nouvelles, d’essais et de vers, les Plaisirs et les Jours (1896), accompagné d’une préface d’Anatole France. Sa vie oisive se partage alors entre les plaisirs du monde, la lecture et l’écriture. Admirateur du critique d’art et sociologue anglais John Ruskin, il traduit plusieurs de ses œuvres dont la Bible d’Amiens, en 1903, et Sésame et les Lys, en 1906.
